Een toertje geleden zat ik op een koude januari-avond met B. Hadders in de tuin. Ik had mijn verroeste terraskachel hoog opgestookt zodat onze gezichten spookachtig verlicht werden. B. Hadders had joints gedraaid met een verkreukelde Pall Mall sigaret. Ik gooide nog een blok op het vuur. De flakkerende lichtkring van het vuur sloot ons af van de rest van de wereld. Er ontstond een hartverwarmende intimiteit. Wat ik vreesde gebeurde, B. Hadders begon te vertellen over zijn talloze voorvaderen. Het bleek dat het gros van hen zichzelf van het leven had beroofd. Meest met een touw, maar ook eentje was het water ingelopen tot hij verzoop. Ik vroeg aan B. Hadders of je jezelf op die manier kunt verdrinken. B. Hadders meende dat het kon als je maar ver genoeg doorliep. Daarna vertelde B. Hadders nog een verhaal over een optreden met zijn band in Duitsland en iets over valse briefjes van 50. Ik geloofde er niets van, maar uit redenen van beschaving zei ik dat niet tegen B. Hadders.

Nu vond ik het mijn beurt. Ik vertelde dat ik een jaar of 40 geleden met mijn band speelde op een of ander festival. Daar troffen we ook andere muzikanten.

Een van hen vroeg: 'En hoe heten jullie dan?'
Ik zei: 'Kopstubbers.'
Hij zei: 'Hoezo dat dan?'
Ik van: 'Dat zijn Ragebollen.'
Hij van: 'O.'
Ik van: 'En hoe heten jullie dan?'
Hij van: 'Frágielee.'
Ik van: 'Frágielee?'
B. Hadders van: 'Frágielee?'
Ik tegen B. Hadders van: 'Ja, Frágielee, hij zei van Frágielee, Frá-gíe-léé.'
Ik van: 'Hoezo, Frágielee dan?'

Hij vertelde dat toen ze begonnen met de band nog geen boxen hadden en dat ze toen boxen hadden gekocht van een band die ermee ophield en dat op die boxen met witte letters stond van Frágielee en dat ze dat wel een goede naam leek en daarom heetten ze nu van Frágielee.

B. Hadders zei dat hij er niks van geloofde.
Ik zei dat het toch zo was.
B. Hadders van nietes.
Ik van welles en dat hij mijn tweelingbroer maar moest bellen want die drumde in de band en heeft nu een hoge functie. B. Hadders van dat zijn broer tandarts is.

De volgende dag schreef ik het volgende bericht naar mijn broer: 'Ik vertelde iemand van de band Frágielee, die de naam hadden ontleend aan de van een andere band overgenomen versterkers waarop Fragile stond. Diegene wilde het niet geloven, maar volgens mij heb ik het niet verzonnen.' Hij van: 'Het klopt. Dat was de band van de meteropnemer.'

Ja, B. Hadders! Dus nou is het bewezen. Nou sta je raar te kijken, hè!